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BEDECS LÁSZLÓ

Dobai Péter pályakezdése
Részlet egy készülő monográfiából

Az 1944-ben született Dobai Péter huszonkilenc évesen, 1973-ban tudta kiadni első könyvét, a Kilo

vaglás az őszi erődből című verseskötetet. Mai szemmel ez kései pályakezdésnek tűnhet, de a kor

ban egyáltalán nem számított annak. Ennek részben történelmi, részben kultúrpolitikai, részben 

rendszerszerű, a könyvkiadás egészét érintő okai voltak. Az 1956-os forradalom után, amelyben az 

írószövetségnek és számos nagynevű írónak, köztük a később bebörtönzött Déry Tibornak, Háy 

Gyulának, Eörsi Istvánnak és másoknak elévülhetetlen érdemei voltak, a politika gyanakodva kezel

te és erős kontroll alatt tartotta az irodalom intézményeit. Emiatt ezek az intézmények lelassultak, 

óvatosabbak lettek, a szűk keretek között csak nagyon nehezen tudták és akarták a születő kézira

tokat megjelentetni. Nagyjából 1968-ig tartott ez az időszak. Akkorra valamelyest konszolidálódott 

a Kádár-rendszer, ennek részeként az olyan nagy tiszteletnek örvendő szerzők is megkötötték a 

maguk kompromisszumait, mint Illyés Gyula vagy Nagy László,' másrészt a feltorlódó generációk 

érezhető feszültséget generáltak a kulturális közéletben. A döntéshozók előbb rákényszerültek a 

probléma kibeszétésére, majd megkezdték a pályakezdők, illetve az addig parkolópályára 

kényszerített szerzők könyveinek kiadását. A pályakezdők közé került így szinte mindenki harminc

öt éves kor alatt.2

De a kultúrpolitika irányítói még a kötetek megjelenésének engedélyezése előtt azzal próbálták 

csökkenteni a feszültséget, hogy engedték kibeszélni, vagyis a „fiatal irodalom" (lásd még: „ifjúsági 

probléma''3) köré számtalan konferenciát, ankétot, vitát szerveztek, az irodalmi folyóiratok, illetve a 

könyvkiadók (Magvető és Szépirodalmi) pedig rendszeresen közölték a hozzászólásokat.4 Ennek 

eredményeként a hatvanas évek végén négy nevezetes költészeti (Első Ének, Költők egymás közt, El

érhetetlen föld, A magunk kenyerén) és két prózai (Ahol a sziget kezdődik, Holnap) antológia jelenhe

tett meg. Dobai Péter az Első Énekben, A magunk kenyerében és a két prózaantológiában közölhette 

munkáit, és az ezekről szóló kritikájában Horgas Béla egyenesen úgy fogalmazott, hogy ő „a költői 

antológiák legerőteljesebb és legnyitottabb szereplője",5 Csoóri Sándor pedig a költőt bemutató kis 

esszéjében az „erőfölhalmozás" szót használja jellemzésként.6 Ennek ellenére a Réz Pál által szer

kesztett első Dobai-kötet az elfogadása után két évet várt a megjelenésre.

Az antológiák ezzel együtt is jelezték, hogy egy erőteljes, markánsan újat akaró és nem utolsó

sorban népes íróközösség várja a saját kötetekkel való bemutatkozást. Közel hatvan pályakezdőnek 

adtak az antológiák publikálási lehetőséget, a névsorban találhatjuk Dobaié mellett Tandori Dezső, 

Petri György, Oravecz Imre, Takács Zsuzsa, Beney Zsuzsa, Utassy József vagy Szepesi Attila nevét. 

A részben épp az antológiák körül kialakult viták azt is megmutatták, hogy a poétikai változások új

donságértéke és eseményjellege messze nagyobb egy átlagos generációváltásénál. Soha annyi ta

nulmány nem foglakozott a fiatalok irodalmi törekvéseivel, soha annyian nem érezték fontosnak, 

hogy első kötetes költők munkáiról írjanak, mint akkoriban. Ezt a voltaképp rövid, négy-öt éves idő

szakot Szabolcsi Miklós például a magyar költészet szempontjából a Nyugat indulása körüli évek

hez hasonlította.7 A korábbi két-három debütáló kötet helyett tíz-tizenkettő jelenik meg ezekben az 

években, de sokatmondó, hogy Gáli István, az írószövetség akkori KISZ-titkára egy interjúban há

romszáz „jó képességű, írogató fiatalt" emleget, bár csak mintegy tíz százalékukat tekinti „rendsze

resen bizonyítónak".8

Vagyis már az antológiák puszta megjelenése is hírértékkel bírt. A Dobai Péter verseit is közlő 

Első Énekről írva Vasy Géza úgy fogalmaz, hogy engedélyezésükkel a hatalom egyenesen a generá-

A tanulmány megírását a MMA Ösztöndíjprogramja támogatta.
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ciós türelmetlenség okozta feszültségeket igyekezett levezetni.9 Ismét megjegyzem: ebben az idő

ben hónapokig, sőt néha évikig is eltartott, míg egy-egy elfogadott vers a lapokban megjelenhetett, 

a kötetek átfutási ideje pedig sokszor két-három év volt. A türelmetlenség tehát nagyrészt ebből, a 

sokszor meg sem indokolt késlekedésből származott. Az antológiákról megjelent kritikákban a vál

lalt hagyományok és újszerű törekvések különbsége mellett a pályakezdők fórumainak általános 

problémái adják a legfőbb témát, de közben ezekben az írásokban jól kirajzolódik a korabeli kritika 

elváráshorizontja, azaz azok a poétikai és ideológia szempontok, amelyekre hivatkozva megszüle

tett egy-egy elutasító, avagy elfogadó kijelentés.

Pomogáts Béla 1969-ben, az új nemzedék legjobb költőit olvasva arra jut, hogy Dobai Péter 

mások mellett Oravecz Imrével és Takács Zsuzsával együtt elsősorban Weöres Sándor követője, 

másodsorban „Pilinszkyben találja meg mesterét".10 A magunk kenyerén antológiát recenzeálva 

Demény Ottó a következő szavakkal emeli ki az anyagból Dobai verseit: „Dobai Péter korunk leg

keményebb problémáival viaskodik, markánsan és egyénien. Hatalmas ismeretanyaggal rendel

kezik, érdeklődése mindenre kiterjed, de sosem válik tudálékosan merevvé. Ösztönössége jól 

egészíti ki költészetének intellektuális vonásait."11 Az Első Énekről Farkas László azt írta, abban 

feltűnően erősek az avantgárd ihletettségű versek, és közülük is kiemelkedik a Dohaitól beválo

gatott anyag: „minden verse egy-egy kubista vagy tasiszta festmény, de a merész geometriai fo r

mák, a szellemes montázsok nem elfedik, hanem kifejezik indulatait, benyomásait, mondanivaló

ját. Látszik, hogy alkata, látásmódja készteti erre a vers-beszédre."12 A vad manifesztumok, a szi

gorú, energiától és magabiztosságtól duzzadó kiáltványok, az axiomatikus kijelentő mondatok, a 

sok összeadás- és egyenlőségjel, a pontokba szedett alapszabályok határozott, már-már dogma

tikus programot mutatnak, de ezek egy része csak szándékos nagyotmondás, provokáció, amitől 

a szerző joggal remélhette, hogy méginkább láthatóvá és hallhatóvá válik, különcnek és hősnek 

mutatkozik.

Ebben igaza is lett, hiszen ezzel is magyarázható, hogy már első kötetének megjelenése előtt 

számon tartotta az irodalmi közvélemény, a folyóiratokban megjelent publikációk, illetve az anto

lógiákban megjelent versei magukra irányították a figyelmet. De ebben alighanem annak is része 

volt, hogy nemcsak költőként volt ismert, hanem filmkészítőként is -  sőt, filmes karrierje meg

előzte irodalmi munkáinak ismertségét. Morsányi Bernadett monográfiájában kimerítően foglal

kozik a hatvanas és hetvenes évek fordulójának főképp a Balázs Béla Stúdióhoz köthető fiatal f il

mes történetétével, az ottani úttörő kísérletekkel, műhelymunkával és a mára klasszikussá vált 

alkotásokkal, köztük természetesen Dobai Péter jelentős szerepével.13 Anélkül, hogy elismétel

ném az ő kiváló észrevételeit, annyit mindenképp érdemes itt is elmondani, hogy 1968-tól, tehát 

a költői indulással párhuzamosan Dobai a BBS munkájában is aktívan részt vett, rendezőként, 

forgatókönyvíróként és színészként is aktív, sőt meghatározó szereplő volt, de a kortársak emlé

kezései alapján jelenléte ennél is fontosabb volt: elméleti felkészültsége, nyelvtudása és határo

zott, erőteljesen fellépése a társaság egyik központi alakjává emelte, az alkotói és baráti közösség 

egyik meghatározó, másokra is nagy hatást gyakorló tagjává tette. Első (megvalósult) forgató- 

könyve, a Büntetőexpedíció (1970), első íróként és rendezőként jegyzett filmje, az Archaikus torzó 

(1971), illetve a színészként segített filmje, az Agitátorok (1969) egytől egyig az egyetemes ma

gyar filmművészet megbecsült darabjai -  ahogy egyébként a későbbi, Bódy Gáborral és főleg Sza

bó Istvánnal együtt készített film jei is azok. De itt elsősorban arra érdemes figyelnünk, hogy Dobai 

költői munkáira azért is eshetett más pályakezdő költőkénél nagyobb figyelem, mert neve és sze

mélye kifejezetten ismert volt a budapesti, belvárosi, haladó művészkörökben, a filmesek, a kép

zőművészek, a színészek, a zenészek és persze az írók-költők között is. Az akkor kialakuló 

neoavantgárdnak vagy később undergroundnak nevezett kultúrában egyébként is megszokott 

volt, hogy egy-egy művész több művészeti ágban is aktív, egyszerre zenél és fest, készít filmet és 

ír verset, estleg próbálja mind a négyet egyszerre. Dobai ennek a széles művészvilágnak, ennek 

az -  ahogy ő fogalmaz -  „eleven, aktív, szolidáris közösségnek"14 volt motivált és másokat is mo

tiváló részese. Olyasvalaki, aki a Balázs Béla Stúdióban és az Egyetemi Színpadot otthonának 

érző bölcsésztársaságban is otthon érezte magát. Nem csoda, hogy hosszú várakozás után meg

jelent első verseskötetére is sokan voltak kíváncsiak.

Ez a kötet tehát az 1973-ban megjelent Kilovaglás egy őszi erődből című, Dobai egyetemista 

évei alatt írt verseinek gyűjteménye. De a kötet nemcsak megjelenésének éveiben és az életmű
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nyitányaként megkerülhetetlen, hiszen évtizedekkel később is úgy tekint vissza rá a kritika és 

maga a szerző is, hogy az rögtön a pálya egyik csúcspontja volt, és egyébként olyan gazdag fo r

rás, amihez évtizedekkel később is vissza-visszatér egy-egy onnan származó szövegrészért, cí

mekért, ötletekért, hogy azokat új verseiben használja fel. Egy 1994-es interjúban Dobai egészen 

konkrétan saját költői aranykorát látja a kötet írásának éveiben: „Ha lehetne a sorssal alkut kötni, 

az akkori hangomat szívesen visszakapnám.1'15 A kötet megjelenésekor, az imént említett okok 

miatt, afféle kultuszkönyvvé vált -  a művészkörökben addig is nagy tekintélynek örvendő, sokak 

által követett, ma úgy mondanánk, influenszer szerepű alkotó a kötetnek köszönhetően még 

inkább ebbe a szerepbe került. Tóth Erzsébet egyenesen így fogalmaz: „Első versgyűjteménye, a 

Kilovaglás egy őszi erődből nemzedékem kultuszkönyve volt. Ami még a legnagyobbaknak is r it

kán sikerül, rögtön lett »valaki«. A Dobai. Jelenség lett, filmeket forgatott, filmekben szerepeit, 

arca lett, sőt legendája. A legenda sokszor megöli az írót, az ő esetében nem így történt."16 Nem 

egy tipikus pályakezdésről van tehát szó.

A Kilovaglás... programadó kötet, egy jelentős életmű nagy figyelmet érdemlő, látványos nyitá

nya, amelyben a szerző úgy igyekszik az új idők új dalaival betörni az irodalmi életbe, hogy nagyon 

jól ismeri a korabeli magyar irodalom hasonló törekvéseit, és részben azokkal párbeszédbe lépve 

áll elő a maga neoavantgárd ihletettségű versvilágával. Minden soron érződik Dobai ambíciója az 

újításra, a kísérletezésre, arra, hogy úgy beszéljen a versben, ahogy előtte még senki más. Témái

ban viszont a jövőbe tekint, vagy legfeljebb a jelen problémáira fókuszál, a múlt, a hagyományok, 

pláne a helyi, tehát nem az egész világot érintő kérdések alig foglalkoztatják. Meglepő, hogy a vas

függöny ellenére is mennyire benne él a kortárs európai kultúrában, mennyire érti és érzi, hogy mit 

jelent az úgynevezett '68-as nemzedék értékrendje, és mi minden akadályozza ennek az értékrend

nek a továbbterjedését, a szélesebb elfogadását. Tudja, mit jelent a happening-kultúra, mit a szexu

ális forradalom, mit a baloldaliság olyan ikonjai, mint Che Guevara és Angela Davis, miért fontos író

ként és filozófusként Camus és Beckett, mit jelent a film történetében Pasolini és Fellini, merre tart 

a politika, a bölcselet és a művészet a világ központjaiban, tehát Párizsban, Berlinben, Rómában és 

persze New Yorkban. Mindez tapintható, filológiailag is adatolható nyomokat hagy az első verseskö

tetén. A másik azonnal érezhető tulajdonság az igényesség, mind az ideológiai-politikai kérdések 

ügyében, mind a költői, poétikai döntések esetében. Az első vonalon kerüli a felszínességet, a má

sodikon a közhelyességet.

Jelzésértékű, hogy az első kötet első versének első szava, sőt első mondata az „Ego". Poétikai 

hitvallás is, ami eszünkbe juttathatja Babits sorát a szintén ars poeticaként is olvasható A lírikus 

epilógjából: „Csak én bírok versemnek hőse lenni", de felidézheti egy későbbi, legalább ennyire je

lentős mű kezdő szavait is, mégpedig Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című regényének 

felütését: „Én. Én. Én. Én.", ami, mint közismert, egy Gombrowicz-idézet. Minden, az ént a középpont

ba állító szöveg arra hívja fel a figyelmet, hogy az irodalom elsősorban a szerzőről magáról szól, és 

ez különösen igaz a költészetre. Nemcsak az úgynevezett alanyi költészetről van szó, mert valójá

ban a szerzőtől eltávolított, érzelemmentesebb, gyakran tárgyiasnak nevezett verseken is ott a köl

tő személyiségének nyoma, az üzenetek ebben az esetben is visszahullnak rá, róla mondanak jó 

esetben általános, mások számára is átélhető igazságokat. Márpedig Dobai, legalább is az első kö

tetében, inkább az utóbbi kategóriába tartozik.

A bölcseleti terminusoktól, leginkább a szabadság fogalmától indul el, de hamar kiderül, hogy 

bár egy fogalom definíciója nagyon fontos számára, hiszen gondolkodni sem tudna nélküle, sokkal 

fontosabb a szó átélése. Egy személynek ugyanis nem a fogalomra, hanem magára a szabadságra 

van szüksége. Mondani sem kell, a hetvenes évek Magyarországán erről nem volt egyszerű beszél

ni, hiszen az elnyomó hatalom, amely önmagát, ahogy ez lenni szokott, demokratikusnak, népinek, 

béke- és szabadságszeretőnek mondta, könnyen magára értette a kritikát, és esetleg büntetett is 

érte. Márpedig a szabadság vágya magában hordozza a szabadság hiányának tapasztalatát is -  ez 

utóbbinak a kimondása rejtett nagy kockázatot Dobai Péter számára is. Ráadásul a Dobai-versek to

vábbmennek a hagyományos szabadságfogalom jelentésén, nemcsak a lakóhely, az utazás, a gon

dolkodás vagy a vallás és a szexualitás szabadságát értik alatta, hanem az emberi személyiség tel

jes szabadságát, amit nem korlátoz semmilyen módon a társadalom -  legfeljebb annyiban, hogy a 

másoknak kárt okozó, a másokra veszélyes tevékenységeket tiltja. Az első Dobai-kötet verseiben vi

szont a szégyenérzet, a szorongás, a magány, de még a bűntudat is úgy jelenik meg, mint a szabad-
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ság korlátja, az egyes emberek és a társadalom béklyója: „Az egyik ember becsukja a másikat. / 

Csak a lakat-közérzet liberális. / A rendtartás lakatos őrülete" (A megelégelés stációi). Ehelyett 

„dehierarchizálás" kell, vagy épp, ahogy A megnyilvánulás nehézsége fogalmaz: a „totális kommuni

káció a közlés terrora", amiből mégsem a káosz, hanem a szeretet születne meg. Egy kicsit anar

chista, egy kicsit hippi, de alapvetően '68-as gondolat ez: semmi hatalmat senkinek, hagyjon min

den hatalom békén mindenkit, és abból megszülethet egy szabad és békés táradalom. De mind

eközben az írás szabadáságára is gondolnunk kell. Az alkotás szabadáságára, amit úgyszintén nem 

korlátozhat sem az akadémikus esztétika, sem a társadalmi prüdéria, sem semmilyen grammatikai 

szabály. Dobai avantgárd esztétikájában épp ezért mindennel lehet és kell is kísérletezni, mindent 

ki lehet mondani, a nyelv minden szavát, a szlenget és a trágárságokat is, sőt, olyan jeleket is lehet 

használni, amelyek nincsnek a szótárakban. Egy már-már dadaista elképzelése a költészetnek, de 

ebben következetes, bátor, vagány.

A másik oldalról, az olvasó oldaláról a szabadság a félreértés szabadságában jelenhet meg. 

Már maga a cím is ebbe a sorba, a félreértést lehetővé tevő játékok közé tartozik, hiszen az „őszi" 

jelzővel sokkal inkább az „erdő" szó szokott szerepelni, nem pedig az itteni „erőd", amit sok más 

jelzővel használunk, de az „őszi"-vel aligha -  a félreolvasás ezért garantált.17 Ráadásul a jelző mel

lett az ige, a „kilovaglás" is az erdő felé tereli a figyelmünket, habár az akár az erőd-del is előfor

dulhat. De ha már „erőd", a kilovaglás valamiféle ellencsapást jelenthet, az ostromlott erődből szo

kott kilovagolni valaki, mint Zrínyi Szigetvárnál, hogy meglepje az ellenséget. De kilovagolhat valaki 

békeidőben azért, hogy kicsit feltérképezze, ellenőrizze a környezetet. Dobai egyértelműen a kato

nai, háborús jelentésben használja a szót, és ha szeretnénk megfejteni, vajon ki ellen küldi ebbe a 

metaforikus csatába a szövegeit, akkor bizonyára a hagyományos, vallomásos, formahű poéti

kákra kéne gondolnunk. Mindazon hagyomány ellen tehát, amit Magyarországon nyugatos vagy 

újholdas örökségnek szokás még ma is nevezni, de Dobai, ahogy az ekkor színre lépő generáció 

legjobbjai, Juhász Ferenc, Nagy László és Illyés Gyula ekkor már és még vitathatatlan költői tekin

télyét is megkérdőjelezte. A bevezetőben vázolt irodalompolitika játszmák, a kiadói és cenzurális 

ügyeskedések ugyanis csak külső jelei voltak a költészettörténeti változásoknak, ezeknél sokkal 

fontosabbak a döntéshozókat óvatosságra sarkalló új és néha valóban radikális, forradalmi, bátor 

poétikai törekvések.

Dobai Péter költészetének első évtizedét is csak akkor lehet megérteni, ha látjuk, hogy a hat

vanas és hetvenes években milyen nyelvi, poétikai és ideológiai elvárásrendszer nehezedett rá is 

mint alkotóművészre, mi mindennel szemben alakult ki őszinte irodalomellenessége. Ő maga és 

a munkáival foglalkozó kritika nagyobb része is rendre hangsúlyozza, hogy költészete indító oka 

épp az uralkodó költői beszédmódokkal való elégedetlenség volt, vagyis az ahhoz képesti más

ként beszélés vágya, az új lehetőségek keresése. A Kód és kulcs című vers a köteten belül igyek

szik egyfajta kulcsot, magyarázó kódot adni a versekhez. Az első sor megkérdi: „Mi ez a kötet?" 

majd „egy öntudat és egy magatartás fejlődéséről", a „nyelv memóriatükréről", „egyes és esendő 

megnyilvánulásokról", újfajta metaforákról, a metaforák újszerű működéséről és az úgynevezett 

„jelentéskagylókról" értekezik a vers szűk terében. Máshol a köteteimben rejtett hagyományos 

„ló és lovasa" kép is előkerül, konkrétan a Ló és lovasa cím megint erősen asszociatív versben: 

„Az önkívület trójai falován / végigmegy a kínai falon, /  a Nyevszkij proszpekten / és a Wall 

streeten." De ami Adynál az eltévedt lovas halálba tartó képe, ami Nemes Nagynál A lovak és az 

angyalok otthonosság-fohásza, vagy ami Tandori 1968-as Hommage-a a halálba tartó „váltott lo

vak", az Dohainál inkább a költő és az általa létrehozott szöveg viszonya. A szövegen lovagol ki a 

költő a költészet őszi, azaz a végét járó erődjéből, hogy új lehetőségeket keressen, új akadályok

kal birkózzon -  az akadályokat a szavak, a jelentések, a grammatikai szabályok és a költészet 

nyomasztó hagyománya jelenti. A fegyelmezett, konstruktív beszélő erős jelenléte azt jelzi, hogy 

az új nyelvi és poétikai területek felfedésének dicsősége is megoszlik ló és lovasa között: a szer

ző és a szöveg egyformán aktív szereplő.

A kötetről megjelent első kritikának Alföldy Jenő jó érzékkel az Újmódi és régimódi címet 

adta,18 vagyis épp Dobai mindenáron újat akarására hívta fel a figyelmet. Valamint arra a volta

képp posztmodern alkotói élményre, hogy bármennyire szeretne is valaki teljesen eredetit alkot

ni, hiába ennek minden romantikus vágya, a nyelv és a megértés működése miatt mindenki kény

telen a régire, a már meglévőre támaszkodni. Teljesen új senki sem lehet, de részben és jelentő-
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sen új igen. Hiszen már maga az újat akarás sem újszerű -  ez ismerős valahonnan. A kötet nagy

jából fele ugyanis a klasszikus avantgárdból ismert manifesztumok nyelvén íródott, ami a tízes 

évek avantgárdját idézi. Dobai ezekben igyekszik sokszor pontokba szedve megfogalmazni, m i

lyennek kéne lennie a versnek, mi a feladata a költőnek, csakhogy mindezt versben teszi: amit el

mond, előír, azt rögtön demonstrálják is a versei, de azt persze nem mondhatja, hogy akkortól 

minden versnek magáról a versről, magáról a költészetről kellene szólnia. Ez tehát az efféle 

meta-költészetek csapdája, amibe természetesen a klasszikus avantgárd szerzői is beleestek, és 

végső soron bele is fulladtak.

Dobai Péter azonban tovább tudott lépni ezektől a zajos kiáltványoktól, és írt, közölt a kötet

ben hagyományosnak mondható verseket is. Ennek az egyik oka, hogy a megkésve megjelent kö

tet több mint tíz év verseit gyűjtötte össze, vagyis afféle panorámáját adja a költő út- és hangke

resésének, megtartva és bemutatva a zsákutcába futó, folytathatatlan utakat is. De közös a törek
vésekben a társadalomkritikai igény, a magyar irodalomba ekkor megérkező sokszor grafikusan, 

tipográfiailag is jelzett töredékesség, a tömör gondolatalakzatok használata, illetve a díszítetlenség 

felé vitt jelhasználat, azaz a pátosztól megfosztott, de mégsem hétköznapi nyelv preferálása. Va

lamint a nemzetköziség -  szemben a népiességgel, a vidékiességgel, a magyarkodással. Például 

Alföldy szerint Dobai ebben a kötetben „a világifjúsági találkozók nemzetközi kifejezéseit hasz

nálja", és ő ezt szembeállítja épp Szepesi Attila „ódon zamatú magyarságával",19 ami pontosan 

megragadja a Kilovaglás... ambícióit: a nemzetközi művészeti térben is érvényes, a nemzeti kere

teken messze túllendülő, a neoavantgárd mozgásaiba bekapcsolódni igyekvő költészettel próbál

kozni. Nem a magyarok, hanem az egész emberiség problémái érdeklik, amit az Ökonomikus ro

mantika című versben kétszer is szereplő ironikus „szájkokárdák" szóösszetétel is jelez. Vagy 

ahogy az Édent fogalmaz: „nincsenek mögöttem tanyák házak hazák. /  A filozófiát akartam hazá

nak. / A szabadság fogalmát szabadságnak." Tehát egyrészt a népies költészettel szemben iden

tifikálja a sajátját, másrészt egy nyelvek fölött álló filozofikus térben igyekszik elhelyezni azt. És 

kifejezetten korszerű azáltal, hogy minden pillanatban reflektál a versbeszéd nyelvi, filozófiai, 

szemantikai meghatározottságára, hogy tisztában van a mondhatóság korlátáival. Számára a 

nyelv, legalábbis ebben az első kötetben, nem nemzeti vagy közösségi létkérdés, hanem logikai 

és bölcseleti probléma.

A kötet a Szavak című verssel kezdődik, az pedig a már emlegetett „Ego" szóval, mondattal. 

A vers egymással nem összefüggő szavak sora, nyolcvan, zömében nem is magyar szóé: „Razzia. 

Rulett. Sex. Walzer. Woodstock. /  Kánon. Koan. Káosz. Kóser. Kopek." Egy montázs ez, amiből nehe

zen rajzolódik ki bármilyen kép, ha egyáltalán kirajzolódik, A filozófia, a kultúratudomány fontos, 

ugyanakkor közhelyes terminusait látjuk például, vagyis az emelkedettséget, kifinomultságot és a 

sekélyességet egyszerre. Mintha azt próbálná a vers megmutatni, hogy a szavak önmagukban üre

sek, csak szavak, és ha nincs mögöttük valós ismeret, mindenki csak dobálózik velük. Ha viszont 

van, a körülöttünk lévő világ egésze magyarázható a segítségükkel. Dobai beleütközik, nemcsak itt, 

de voltaképp életműve során folyamatosan a költészet és a filozófiai közti válaszfalba, hiszen a vers 

nem az értekezés vagy az esszé terepe, ő a tudását és világértelmezését sokszor mégis a versben 

próbálja átadni. A vers -  még a prózaszerű, kinyilatkozásszerű szövegek is -  szükségképpen korlá

tozott, a filozófia szótára csak jelzésértékkel villanhat fel benne: az olvasónak hinnie kell a költőben, 

hinnie kell, hogy a szavai mögött valódi tudás és valódi gondolat rejlik. Olyasmi, ami a vers megér

tésével feltárul.

Dobai Péter verseiben van ezzel kapcsolatban egyfajta arrogancia: a beszélőt zavarja, hogy 

körülötte mindenki könnyedén dobálózik filozófusok, nyelvészek és társadalomtudósok neveivel, 

filozófiai fogalmakkal, nagy szavakkal -  miközben ő, ezt folyamatosan jelzi is, keményen megdol

gozott az ismeretekért. Sokszor tesz ironikus megjegyzést ezzel kapcsolatban, például az imént 

is idézett £denf-ben: „A filozófia olyan szenvedélyévé vált az értelmiségnek, / mint amilyen szen

vedélye volt az arisztokráciának a vadászat." Máskor, A „Kárpátia" ciklus című versben felsorolja 

a könyvtára legértékesebb darabjait, köztük idegen nyelvű könyveket is, amivel jelzi, szerinte hol 

kezdődik a műveltség, és hol végződik a kocsmai bölcsészkedés, az itt-ott hallott okosságok is

mételgetése. A belvárosi kis szoba, talán albérlet, ahol ez a pár tucat, de nagyon is megválogatott 

könyv található (Hegel, Tolsztoj, Bergman, Nietzsche és mások), tipikus hatvanas évek végi egye

temista miliő, a Cseh Tamás-dalokból, a Bereményi Géza-versekből és -regényekből ismerős
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füsttő l bámult falakkal, durva pokróccal leterített ággyal, pohárba száradt kávéval, benne csik

kekkel, mellette üres sörösüvegekkel, egyszer volt nők nyomaival. Olvasni és gondolkodni, a jövő

ről álmodozni, aztán a valóságba ütközni: ez ennek a generációnak a közös, de Dobai Péter 

versieben is hibátlanul megjelenő élménye. A „megáll az idő" élménye, a lezáruló határok és kilá- 

tástalanság közös tapasztalata, az elemi szabadságjogoktól megfosztott, a diktatúra foglyaivá 

váló emberek élete. Egy olyan politikai rendszer valósága, amely a 1956-os forradalom után alig 

másfél évtizeddel nagyon figyelt arra, hogy a lázadás legkisebb parazsát is időben elfojtsa. A szo

rongás, a félelem és a panasz ennek ellenére is megfogalmazódhatott, részben a művészetben, 

részben az olyan társaságokban, mint amilyennek a verseimben szereplő Kárpátia étterem adott 

rendszeresen otthont. A mai Ferenciek tere szomszédságában lévő étterem ugyanis az egyik le

gendás helyszíne volt a nagy, csoportos beszélgetéseknek, a művésztársaságnak -  tehát a vers

eim és a versben egyes szám első személyben, a saját tárgyakról és a saját könyvekről szóló fe l

sorolás újra összeütközik. Itt van némi öniróna is: „Dante pokla, még felvágatlan kötet, (az is ma

rad)" -  de az áthallást is értenünk kell: azért mindez, a szűk levegő, bármennyire melankolikus is, 

nem a pokol. Sőt, a „felvágatlan" szó akár a felvágott erekre is utalhat, az öngyilkosságra, ami te

hát nem fog megtörténni. Az enyhén depresszív hétköznapok, az ezekre válaszként érkező tú l- 

pörgések, a rezignáltság és a dühöngés dokumentumai ezek a versek, azaz teljes tablóját adják 

az akkor oly sokakat érintő életérzésnek.

Az egyetlen, amiben hisz, az a művészet ereje, ami viszont csak akkor tud érvényesülni és vál

toztatni akár az egyén, akár a közösség életén, ha aktivizmussal párosul. Dobai versei ezért vetik el 

a múltba nézést, a nosztalgiázást, a múlt miatti köldöknéző szomorkodást, és koncentrálnak a je

lenre, illetve a jövőre. De a lelkesedést, a fellángolásokat nem kísérik kitartó illúziók, az álmokról, 

tervekről mindig kiderül, hogy tarthatatlanok, reménytelenek. De az aktivizmusnak az is része, hogy 

az életet kell művé formálni, a művész életének önmagában is alkotásnak, művészetnek kell lennie: 

„csak az élet a mű / csak a gyakorlat az örökkévalóság" (Éljen a coelibátus! Éljen a bigámia!). Élet és 

irodalom párhuzamosságát Dobai számára a happeningek, vagyis a nyitott, időben elhúzódó 
összművészeti események jelentették leginkább, a vers-kiáltványaiban is ezeket szorgalmazza: le

gyen minél több, minél intenzívebb és minél több résztvevővel. Az Erdély Miklós nevéhez kötődő 

első magyar happening 1966-ban valósult meg, később ezekhez kapcsolódtak például a Balázs 

Béla Stúdió körül összegyűlt művészek, köztük Dobai Péter is. A kötetben legalább hússzor szere

pel maga a „happening" szó, definíciószerűen A megnyilvánulás nehézsége című versben, hosszan 

magyarázva, de itt csak egy tipikus részletet kiragadva: „a h. = metafora-aktus (tudniillik: önmagunk 

helyébe lépni) / a h. = ritualizált megnyilvánulás élő ősköltemény / de itt a rítus: bálvány kiváltság 

kihívás (+ munka és misszió) / a h. = metafora-akció és élő kifestőkönyv" stb. Dobai láthatóan na

gyon hitt ebben a művészeti lehetőségben, az önkifejezés legfőbb lehetőségét és a nézők-olvasók- 

hallgatók bevonásának leghatékonyabb bevonását látta benne, és ahogy a kötetben sok más iránt 

is, a happening irányában is érezhető a fantasztikus, kritika nélküli lelkesedés. A vers nem is önál

lóan, inkább oda képzelve olvasható csak.

Ahogy jött, ez a divat el is múlt, fontosabb és maradandóbb a szöveget kiváltó szorongás, ami 

a címben is helyett kapott: A megnyilvánulás nehézsége. Ez ugyanis az akkoriban kezdődő poszt

modern költészet alapélménye, mondhatni, kiváltó oka. Eszünkbe juthat az Iskola a határon beve

zető fejezete, Az elbeszélés nehézségei, ami mások mellett Esterházy Péter számára is relevanci

ával bírt. De gondolhatunk Petri György Dohaiéval egy időben írt, ma már klasszikussá vált versé

re, A szerelmi költészet nehézségeiről címűre is. Ennek a generációnak alapélménye volt, hogy be

szélni nehéz, hogy az irodalom válságban van, és ezt a válságot részben a nyelvfilozófia újabb 

eredményei, részben a „már mindent megírtak" élménye, tehát az eredetiség lehetetlenségének 

érzése táplálja. Ki-ki próbálta ezt elfogadni, és ennek tudatában mégis valami újat létrehozni: 

akár nyelvileg, akár formailag, esetleg mindkét fronton. Nem egyszerű feladvány ez, hiszen ha azt 

mondjuk, a nyelv nem alkalmas a világ pontos leírására vagy az üzenetek pontos közvetítésére, 

azt is csak a nyelv segítségével, tehát pontatlanul tudjuk elmondani. Ha azt próbáljuk mondani, 

hogy a vers többé nem töltheti be eleve nehezen megragadható feladatait, és ezt versben mond

juk, szinte feloldhatatlan paradoxonokba ütközünk. Dobai Péter avantgárd versei, köztük a kiált

ványai, amelyeknek alighanem a „megnyilvánulni" szó a kulcsa, nagyon erőteljesen illusztrálják 

ezt a dilemmát, és nagyon jót illeszkednek az imént Ottlikkal és Petrivel megkezdett sorba. Az ő
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versei ennek a felismerésnek a közlésével ugyanúgy képesek voltak sokkolni, elgondolkodtatni, 

a hagyományos verselés folytathatatlanságára rámutatni, mint, hogy folytassuk a sort, Tandori 

Dezső szintén 1973-as Egy talált tárgy megtisztítása című kötetének szintén neoavantgárd ihle- 

tettségű, néha megdöbbentő szövegei.

Közös a két alkotó, mármint Dobai és Tandori között a nagyfokú tudatosság, reflektáltság is. Ezt 

Tandori a kötetbeli Az amatőrség elvesztése címmel és ciklussal nyilvánította ki leghatározottabban, 

Dobai pedig épp az imént emlegetett szó- és könyvlistákkal, a tájékozottság megkövetelésével. 

Ő minduntalan a vers szövegszerűségére, nyelviségére igyekszik irányítani a figyelmet, és épp 

ezért elutasítja a patetikus, szenvelgő költőszerepeket. De Petri György sokak által idézett monda

tai is ideillenek, akár Dobai is mondhatta volna őket: „Én egyszerűen profi akartam lenni. Tehát egy

általán nem azt éreztem, hogy vallomást akarok tenni, [...] én egyszerűen verset akartam írni."20 

A profi ugyanis reflektáltan cselekszik, tisztában van a nyelv rá is vonatkozó törvényszerűségeivel, 

és ezért nem is a világegész kifejezésére törekszik, hanem a töredékek önironikus, esetleges meg

ragadására. Eközben a költészet természetesen elveszti pátoszát, hiszen nem belső kényszert, ha

nem elsősorban nyelvi kihívást, tervezést és afféle szakmunkát jelent.

Dobai Péter első kötetének azonban az volt az akkor alighanem botránynak számító üzenete, hogy 

az irodalom úgy, ahogy addig ismertük, teljességgel folytathatatlan. Irodalomellenessége tehát prog

ramszerű volt, tudatos, de nem az irodalom megszüntetését, hanem átalakítását célozta. Vagyis való

jában nem irodalomellenes volt, hanem az akkoriban népszerű, klasszikusnak vagy érvényesnek gon

dolt irodalom ellenzője. Az experimentális, politikus, aktív avantgárd művészetben nagyon is hitt, sőt, 

csak ezt látta járható útnak. Későbbi életműve a példa rá, hogy voltak és vannak más érvényes utak is, 

de azt természetesen el kell ismernünk, hogy egészen más úgy olvasni egy hagyományosabb formá

ban vagy nyelven írt verset, hogy tudjuk, a szerzője előtte megjárta a költészet békétlenebb oldalát, 

vagyis korábban rombolt, hogy aztán újraépíthessen valamit a romokon. A kiindulási pontja világos és 

forradalmi indulattal átitatott: „a művészetet taccsra tette saját apolitikus bőbeszédűsége" (A megnyil

vánulás nehézsége), innen kiindulva próbálja a verset minél távolabb lökni mindattól, amit a korban 

esztétikusnak, szépnek, versszerűnek gondolt a közvélemény és még a kritika is. De ez azt jelenti -  

ahogy Kulcsár Szabó Ernő észrevette -, hogy motivációja főleg formai, azaz alig-alig kapcsolódik a 

költő alanyiságához, a beszélő aktuális szituáltságához.21 Azt ő is kiemeli, elismeri, mennyire felké

szült, tájékozott és művelt a szerző, de hiányolja a kontrollt, az elméleti tudás versbe írásának határa

it. Szerinte a kevesebb jobb lett volna, a személyes érintettségből pedig a több lett volna jobb. Ő akkor 

még nem tudhatta, de mi ma már látjuk: az életmű későbbi darabjaiban, a már a közvetlenül ezután 

következő kötetekben is bőven lesz személyesség, érzelem, aktualitás.

Kiváló, de sok kérdést felvető kritikájában Csűrös Miklós az arányérzék hiányát vetette a költő 

szemére, de ez másoknál is előkerülő probléma. Az ugyanis, hogy egy-egy jó ötletbe Dobai hajlamos 

volt szinte beleszeretni, és azt nem egyszer, nem kétszer, de akár hússzor is felhasználni -  pedig a 

kevesebb ezekben az esetekben biztosan több lett volna. Ő a „cementlomb, cementszáj, cementsze- 

mek” sort emeli ki A nagy szintézis helyett című versből, és bár elismeri, hogy ezek eredeti, erős me

taforák, némi joggal kérdőjelezi meg a tucatnyi „cement-" előtagú szóösszetétel jogosultságát.22 

Ugyanakkor Reményi József Tamás épp azt emelte ki, hogy a kötet mennyire „jól alkalmazza a je l

ző- és állítmányhalmozások értelembővítő hatását"23 (például: „lezajlott, letudott ifjúság" -  Ember

sziget), és hogy a képei mennyire szuggesztívek, főként ott, ahol reprodukál, festményt, filmet, épü

letet ír le. Mindez csak azt erősítheti meg, amit minden korabeli értelmező észrevett: Dobai igazán 

motivált, sokat akar, és a képessége, a tehetsége, az ötletei megvoltak már ebben az első kötetben 

is a nagy és maradandó művekhez. Biztos vagyok benne, hogy ha az irodalmi élet fojtottsága, a cen

zúra, a publikálási lehetőségek csekély volta, a könyvkiadók egészségtelen működése, lassúsága 

nem akadályozza, sokkal korábban és sokkal egyenletesebb kötettel jelentkezett volna, sőt, nem is 

egy kötettel a pálya első évtizedében. De ezzel együtt is képes volt egy irodalomtörténetileg is fon

tos könyvet összeállítani, amit nemcsak az ő később kiteljesedő, több irányba is messze jutó költé

szetének megértése miatt érdemes újraolvasni, hanem a hatvanas-hetvenes évek fordulóján tör

téntek megértése miatt is. Azoknak az éveknek a tisztább képe miatt, amelyek jelentősége a ma

gyar költészet története szempontjából valóban csak a Nyugat indulása körüli évekhez mérhető. 

Ennek az átalakulásnak az egyik fontos, megkerülhetetlen szereplője Dobai Péter és első kötete, a 

Kilovaglás egy őszi erődből.
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